La comida escaseaba y no tenían ni siquiera una mesa en la pequeña casa donde Asunción Rodríguez Salazar crió a sus 15 hijos en Rancho Apocento, Guanajuato. Pero nunca faltó la convivencia familiar.

Sentados en el suelo, los niños rodeaban a la madre que todos llamaban "Chonita" para escuchar sus cuentos, chistes y consejos. Con gusto, ella les ofrecía frijoles, chile y tortillas de maíz, productos de la cosecha en su terreno.

"Es una madre ejemplar", dijo José Delgado, un trabajador de construcción y el tercero de los 15 hijos. "Siempre fue una madre obligada. Nos cuidó a pesar de ser una familia muy humilde".

Este Día de las Madres, los hijos de Chonita le darán un regalo sencillo. Sus hijos, nietos y bisnietos simplemente compartirán un pastel con ella. A sus 86 años, la mamá a veces se olvida de cosas pero no se le ha olvidado el gusto de juntarse a conversar con sus hijos y beber un refresco.

"Al ver a sus hijos juntos, le va a dar mucho gusto", dijo Estefaná Delgado Salazar, la séptima de los 15 hijos que también vive en Dallas. "Ella goza con cualquier cosa pequeña".

Cuando sus hijos eran chicos y Chonita lograba intercambiar sus nopales por otros alimentos del mercado, sorprendía a sus niños con trocitos de carne o pan dulce que cargaba en el bolsillo de su delantal.

"Compartíamos todo", recordó Martina Quiroz, la hija menor de Chonita que ahora cuida a su mamá en Plesant Grove. "Dormíamos seis en una cama. Cuando todavía no teníamos agua potable, todos ayudábamos a lavar ropa en el arroyo. Y, si a un hermano le echaban la culpa por algo, compartíamos el castigo. Chonita nos castigaba a los dos".

Chonita se levantaba antes e las 5 a.m. cada día para ayudar a su esposo a cultivar frijoles y maíz en sus tres hectáreas (como 10 acres). Tejía la ropa de sus hijos en su máquina de coser. Enseñó a sus hijas a moler maíz y preparar las 400 tortillas que la familia consumía al día. Como una de tres parteras en el rancho, también trajo a decenas de bebés al mundo, incluso a muchos de sus nietos y sobrinos. Muchos vecinos también recurrían a ella cuando estaban lastimados y necesitaban una sobadora.

"Mi mamá fue muy valiente para ayudar a tantas personas dar a luz", recordo Martina. "Cada vez que nacia un bebé, decia: 'Ya estuvo. Fue niña' ".

Sabiduría de una madre

Hoy el papel de los hijos y mamá están intercambiados. Ahora los hijos se preocupan de que ella coma y reciba atención médica por su diabetes. Martina la peina con una trenza enrollada y recuerda como Chonita peinaba a sus hijas. Estefanía a veces le regala una falda o una blusa.

En entrevistas separadas, los hijos de Chonita recordaron las mismas palabras que Chonita les repetía: "Siempre dijo: hay que respetar a los mayores. No hay que robar. Pórtense bien y vivan una buena vida. Ayuden a los que necesiten ayuda".

José, que ahora tiene 63 años, dijo que está feliz de tener a su mamá. Solo nueve de sus 15 hijos viven.

"Siempre nos acordamos de sus ejemplos", dijo. "Le pedimos a Dios que la conserve por muchos años más".

BEN TORRES/ESPECIAL PARA AL DÍA

Lourdes Gámez (der.) y su hija Karla tienen un lazo estrecho.